第1章 记忆里的老屋
马不及的呼吸急促，心跳几乎失去了节奏。他定了定神，抬头望向房间四周。空气中似乎弥漫着一种不知名的压迫感，墙壁逐渐向他逼近，那些照片上的目光，仿佛活了过来，一双双冷漠的眼睛静静地注视着他，像是在等待着他的某个动作。
他犹豫片刻，将地上的纸张重新拾起，手指不由自主地发抖，感到那纸张似乎有种不祥的温度，仿佛上面记录的内容带有一种诅咒。他用力握紧纸张，强迫自己冷静下来，将纸张再次展开，仔细读下去——
“……马不及，你回到这里，是否已做好面对一切的准备？你我原本是同一人，在时光的扭曲中分裂，承载着彼此不为人知的秘密。那些未曾了结的过往，终究会在你的记忆中复苏，而真相如同利刃，将你的灵魂一层层剥开，直至赤裸裸地面对自己。”
马不及的视线扫过字迹，忽然间，他的脑海中涌出一些零碎的影像，模糊、破碎，仿佛是一场被遗忘已久的梦。他看到一个男孩站在漆黑的走廊中，手里捧着一把小刀，眼神空洞而冰冷，仿佛灵魂被抽离了一般。他的嘴唇微微颤抖，似乎在低声呼唤什么，却无人应答。黑暗中有个模糊的人影靠近，轻轻拍了拍男孩的肩膀，那动作柔和，却带着一种难以言喻的压迫感。
这段模糊的记忆只是一瞬，随即又迅速消失，仿佛被无形的手遮掩在黑暗之中。马不及猛地摇了摇头，试图让自己清醒，然而他的眼前仍然浮现那张男孩的脸孔，越来越清晰。那脸孔似曾相识，却带着一种令他心惊的寒意——那是他自己，年轻时的他。
这时，身后突然传来一声低低的叹息，近得仿佛就在耳边。他僵硬地转过身，发现那道模糊的人影竟再次出现在房间的角落，半藏在黑暗之中，仿佛随时准备融入墙壁消失。那人影没有动，只是安静地站着，眼神如冰般冷冷地注视着他，带着一种古怪的哀伤与愤怒。
“你……是谁？”马不及艰难地开口，声音沙哑而低沉，像是从喉咙深处挤出的气息。
黑暗中的人影沉默片刻，低声回答，声音冰冷而清晰：“我是你自己，那个你试图遗忘的人，那个被你抛弃在过去的人。”
马不及的身体一震，像是被雷电击中般僵住。他喉咙发紧，心脏剧烈收缩，几乎喘不过气来。这个影子说得明明白白，但他无法理解这句话背后深层的含义，仿佛被困在一张巨大而复杂的网中，难以挣脱。
“我从未离开过，”人影继续说道，语气中带着一种令人窒息的平静，“你所看到的一切，都是我存在的证明。每一个黑夜中的噩梦，每一个在记忆深处徘徊的瞬间，都是我的呢喃，而你，只是选择将我深埋。”
人影的话语如同利刃，直插马不及的心脏，激起他深藏的愧疚与恐惧。他拼命想起什么，却又记不起任何具体的画面，只感到一种说不清道不明的失落，像是有什么至关重要的东西被遗忘在脑海深处。那些破碎的记忆如同锋利的碎片，扎进他的意识里，让他几乎难以承受。
“我到底……做了什么？”马不及用力抓着胸口，眼神恍惚地望向那人影，声音颤抖，充满痛苦与不解。
黑暗中的人影缓缓向前一步，目光深邃而冰冷，如同万丈深渊。他冷冷地说道：“你选择遗忘，但却遗忘了自己。你遗弃了真相，选择逃避过去的一切，以为那样就能找到平静。然而，你的灵魂却在不断地被撕裂，分崩离析，直到今天……”
马不及感到脑海中有一扇门缓缓开启，那扇门后藏着他多年来刻意回避的真相。恍惚中，他仿佛看见一幕幕往事——鲜血、嘶喊、绝望的眼神，所有的碎片交织在一起，形成一个巨大的旋涡，将他拉入无底的深渊。他想挣扎，却感觉无力，任由自己坠入那片记忆的洪流中。
人影的声音变得模糊而遥远：“马不及，你要做的不是逃避，而是正视自己，正视你曾做过的一切。如果你继续掩盖，真相将永远沉眠，而你……也永远无法获得解脱。”
他的话仿佛一种诅咒，牢牢锁住马不及的心灵，逼迫他一步步走向不可逃避的宿命。他的眼前再次模糊起来，那人影渐渐消散在黑暗中，只留下一个冷冷的声音在空气中回荡，幽幽地低语道：“记住，真相终将来临，而你无处可逃。”
马不及的意识在记忆的洪流中上下浮沉，感到自己被一股无形的力量死死拉扯，无法挣脱。他的脑海中闪现出无数破碎的片段，那些片段像是古旧的黑白电影，每一帧都带着一种冰冷的荒凉感。逐渐地，画面变得清晰起来，他看见了那个站在走廊里的小男孩——他小时候的自己。小男孩微微抬头，眼神空洞，神情中没有一丝温度，手中握着一把沾满血迹的小刀。
马不及的心猛地收缩，胸口涌起一阵刺痛。他努力想要避开这一幕，然而身体却仿佛被固定在原地，无法动弹。小男孩的脸上露出一丝微妙的微笑，眼中闪烁着一种诡异的光芒。那种眼神不属于一个孩子，而更像是一头静静潜伏的猛兽，等待着猎物进入它的掌控范围。
就在这时，一个成年男人的声音响起，低沉而沙哑，充满了令人难以抗拒的威严：“你知道你要做什么，对吗？”声音带着不容置疑的命令，那声音仿佛直接植入了马不及的脑海中，带着一种神秘而不详的力量。
小男孩低头看了看手中的刀，慢慢点了点头，嘴角浮现出一个僵硬的笑容，眼神中带着一种隐隐的哀伤和迷茫，仿佛他并不完全理解自己即将要做的事情。然而，那双冰冷的眼睛中却透出一股奇异的执着与决然，仿佛被某种看不见的力量牵引着，义无反顾地走向前方的黑暗。
马不及的心底涌起一阵强烈的抵触感，他想大声呼喊，阻止那个男孩继续前行，但无论他如何用力，声音都被死死卡在喉咙里，发不出任何声响。他只能眼睁睁地看着那个年幼的自己一步步走向走廊尽头，一道门缓缓敞开，门后是一片深不可测的黑暗，仿佛连接着无尽的深渊。
小男孩停在门口，回头看了一眼身后的黑暗。那一瞬间，马不及看到了自己年幼时那双深邃的眼睛中闪过的一抹挣扎与恐惧，但他却无法控制自己，手中的小刀被慢慢举起，朝着门内走去。
画面陡然一转，马不及的意识再次回到了现实，他猛地从地上站起，浑身冷汗淋漓，手脚微微发抖。眼前的房间仿佛变得扭曲，墙上的照片像是被某种诡异的力量所控制，开始轻轻颤动，像是一群无声的观众在注视着他的每一个举动。
“那一夜……发生了什么？”他低声自问，嗓音沙哑，带着一丝不自知的颤抖。
脑海中的记忆碎片再次浮现，带着一种不可抑制的压迫感。他感觉到自己的呼吸逐渐急促，胸口像是被一块巨石压住，沉重而窒息。就在这时，身后再次传来了那道熟悉的低语声，仿佛是一道无法抹去的梦魇：“你已经找到了一切，只是你自己选择了遗忘。”
马不及猛地转身，却只看到那空荡荡的房间，黑暗中没有任何人影，只有那冷冷的空气萦绕在他四周，仿佛一层无形的阴霾。他的目光再次落在那张古旧的镜子上，镜子中倒映出的脸庞依旧是他自己，但那张脸上却浮现出一种陌生而诡异的表情，带着一抹嘲讽的冷笑，仿佛在暗示着什么。
“到底……我到底是谁？”他怔怔地盯着镜中的自己，声音低沉，心中充满了迷茫与恐惧。
这时，镜中的自己缓缓开口，声音低哑而冷淡：“你就是你，但你又不是你……你所看见的，只是你记忆中的一部分，而真正的你，隐藏在记忆深处的那扇门后。要想找到答案，就必须打开那扇门，面对你一直逃避的真相。”