桂花和米酒 作品

第23章 欺负金雍

“那咱们就打个赌吧,如果杂志不能如期刊出,我登报道歉。否则,你们四个,在明报头版,给我写发刊贺词!”

林飞这句话一出,可把蔡澜给为难坏了。查董是谁,那可是出版总会的董事,拥有一票否决权的男人。这么干,不等于跟阎王爷查账本么,活的是有多腻歪啊。

查董本来意在吓唬吓唬年轻人,没想到这小子这么刚。不但不服软,还敢跟自己打这种赌。

“好!一言为定!”

黄老邪跟倪老怪一对眼儿,这关我们啥事儿啊,好处一点没有,写贺词要收润笔费的好不啦!

饭,自然是吃不成的,林飞这都砸场子了,谁还敢留这小子,不等于是当面要选择跟查董为敌吗。

查董,那真是49年入国军的人。在重庆政大毕业后,进入了《大公报》的港岛分部上班,赶上了新闻业最混乱最垃圾的一段时光。别说什么新闻自由了,在港英政府和常凯申集团的双重夹击下,连正常发刊都成问题。

熬到52年,作品无法发表,工资也经常开天窗,老先生实在熬不住,从《大公报》毕业了。向社会输出人才么,他把自己的天赋带到了《新晚报》,没想到这里也日子不好过,想财务持平还得自己写剧本赚零花。这样的日子一过就是七年,直到59年,他觉得“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”,《新晚报》已经无法承载他的新闻理想,自己必须创建一份完全能够实现理想的报纸。

也就是那一年,他创业了。一间破民房,两张烂桌子,三四个不得志的同事,凑成了《明报》的创业1.0。

这回也不算时来运转,此时港岛陷入阶层对抗,查董作为一个传统精英,必然是想站在衙门一边的。但衙门跟自己毕竟是殖与被殖的关系,认贼作父有违他的个人道德。眼瞅着入不敷出,理想溃散,他终于想起来自己的编故事天赋。既然不能写现实,那就写点虚幻的。于是在看了二十几遍《蜀山剑侠传》之后,他决定写新式武侠,不卖社会良心了,改卖爽文故事。

俗话说“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”,故事一经推出,立即在中下层市民中获得了广泛好评。社会乱七八糟的,日子都过得糟心,谁有功夫认真思考港府的现实,还是蒙着脑袋做梦比较轻松。

老登也一发不可拾,笔耕不辍,一连写了十几年年。生生写成了武侠一哥,把什么古龙、梁羽生、司马翎、诸葛青云,全都给虐了个遍。不但如此,《明报》也在小说的带动下,销量节节冲高,一跃成为港岛的一流媒体。

顺理成章,他也就成了港岛一等一的媒体大亨。不但能出席港督的新年招待会,还被各种官方组织拉拢,俨然港岛查爵士。出版总会就是这样一个地方,里面全是港岛的文化界、出版界名人,查董身居高位,是常任董事之一。

在港岛的一亩三分地,只要他想,任何一个想做出版的个人,都得给他低头。

拿不到“准生证”,那就是非法出版物,可以让阿sir随时上门查封。更狠的是,直接拉入黑名单,永生禁制从事出版相关事业。

所以,在港岛,写文章还是做出版,绝对不能得罪查爵士。轻则被封杀,重则行业禁入。

林飞走了,蔡澜也随后告辞。剩下三个人,连麻将都打不成,只能简单吃了一餐,改日再约。