第1章 无法返城的支青

噹-噹-噹

他敲了敲办公室的玻璃，跟小赵挥了挥手。

赵小静看来人了，赶忙放下浇花的水壶，把桌上的文件放进抽屉里，开门出来打招呼。

“检查设备是吧，我这就给你们开门。”

林飞趁赵小静去开仓库大门的功夫，溜进她的办公室，偷偷在桌上放下一封情书。

在他的那个年代，追女孩子的方式是“吃饭、唱歌、看电影”，可是这是离城市一百多公里的农场，吃饭都只能去食堂。

检查完设备，已经接近中午。

回到办公室，见吴刚正在摆弄一个崭新的海鸥单反相机。

“小飞，这玩意儿你会弄不？场里新买回来的，说是以后拍照，就不用去市里求人了。”

拍照，是这个时代极具仪式感的一件大事，尤其是对这些远在边疆的青年来说。

每到拍照的时候，莫不是提前两三天就开始收拾。熨烫衣服、整理头发、交换化妆品，把自己打理的光彩照人。如果非要找一件事情做比较，就好比对相亲见面那样重视。一张照片，即是对自己青春存在的证明，也是邮寄给家人的浓浓思念。

尤其是大合照，那就更像是一种集体的仪式，是一种归属文化的体现。从上到下，从男到女，无不是当做生活里的首要大事。之前每年都会组织一次照相，只是这两年很多人申请“毕业”，兵团的摄影师严重不足，以至于把这么重要的盛事都给耽误了。

林飞就像见到了亲女儿，拿过来相机，这是一套刚下线的新品，海鸥牌seagulldf-1。

入手扎实，机身磨砂质感，用了一部分合金材质，浑身散发着让人亲近的工业科技感。配一支35毫米标准镜头，还附带真皮套件。

“老吴，你说这是给咱厂办的？我会，那我可太会了。”

打开镜头盖，对准视窗，扭动调焦环，按了两下快门。

“有没有胶卷，要不咱出去拍两张试试？”他急切地，想找个人证明自己的超能力。

来这个时代小半年了，他都以为自己要一辈子修理地球了。

此刻，这台相机就是他的诺亚方舟，是他的原力光剑，是他的妙尔尼尔，是他的如意金箍棒。

拿起相机，他就再也不是一个凡人，人世间的苦和闷，就不再沾染半点。从此一心追随艺术，做一个为了时光而存在的雕刻师。

老吴纳闷，当个拍照师傅有啥高兴的？

看有人接了这个活儿，他心里就放心了，场长本来是把任务交给他的。可是胶卷那么贵，他可不愿担损耗公共财务的名声。别看照相简单，一按快门就完事儿。但实际上麻烦着呢，给人照成“瞎眼儿”的，曝光过度的，画面黢黑的，到时候都得从工资里扣。一卷国产24张的黑白底片，内购价8块钱，比他一个月生活费都多。

“既然你会摆弄，那我跟场长说，以后拍照的事儿可就归你了。春耕之前，场里要搞一场誓师，需要拍大合照，你准备着点。”

一百多人的大合照并不好拍，站成三排，足有二十多米宽的画面。离得远了，成象看不清人脸，离得近了，一张底片装不下。可能还需要分段拍摄，然后再后期拼接合成，算是一项高技术难度的拍摄。老吴乐得把这个包袱甩出去，显圣不如藏拙，是他的人生准则。

林飞把相机抱在怀里，就像是抓着什么宝贝。“我能搞定，你就瞧好吧。”

一个摄影师有了相机，就像霸王有了戟。有了这个，总算找回了生活的意义。

吃完饭，他赶紧出去找位置勘场、测试光线，忙得不亦乐乎。

集体照，如果想要拍好，也需要下一番心思。镜头的畸变问题，光线和阴影，表情和动作，背景和前景。

挎着相机，溜达了一个小时，终于定好了拍摄方案。

赵小静透过窗户，看着在院子里乱转的林飞，眉宇间露出一丝烦闷。

她两年来的第二十次回城申请，又被驳回了。

理由是家人失踪，原籍无单位接收，跟场里很多留下的支边青年一样。

捏着手里的信，她有些难过，真的要一辈子留在这个偏远的地方么？

真的要答应林飞这样的同志，以后一起过种地的生活么？

你见，或者不见我，

我就在那里，不悲不喜。

你念，或者不念我，

情就在那里，不来不去。

你爱，或者不爱我，

爱就在那里，不增不减。

..............

情书写的倒是不错，人也长得不赖，就是没有什么上进心。

小赵摇了摇头，脸上写满了失望。